早些年，有部眠眠很喜欢的科幻美剧，叫做《危机边缘》（fringe），大概从第三季开始，主角们发现了另一个平行世界，那个平行世界的地球上，80%都和我们这个地球差不多，但也有一些明显的差异，比如下面这样的景象：

　　在《危机边缘》里是这样解释的：某个历史节点的偶然性，会对后来的世界产生巨大的影响，但又不会完全影响到宏观而言的时间线，这大概就是……历史的行程吧（笑……）。

　　今天眠眠想聊的，就是上图里那种，曾经在上世纪初的欧洲红极一时，却又以不可思议的速度迅速消亡的黑科技：飞艇。然而，或许没有太多人注意到，这种技术可能会在不远的未来复兴，重新改写关于飞翔的历史。

　　虽然古希腊宗师阿基米德早在公元前245年，就发现了浮力定律，但直到启蒙运动之后，才有人真正考虑到利用它来实现飞翔的梦想。

　　1670年充气飞艇制造，被称为“航空之父”的神父弗朗西斯科·拉纳·德·泰尔（AnthonyFrancescoLanadeTerzi）提出了一个名为“空气船”的设想，通过给船身的四个大铜球充气，或许让它可以浮在空中。然而充气飞艇制造，他没有考虑到大气压力会导致铜球变形的问题，因此这个设想只能在真空中实现。

　　直到1783年，一对法国造纸业出身的蒙哥尔费兄弟（Montgolfier）利用麻布和纸造出了热气球。这标志着“你是想上天啊？”再也不只是一句骂人的话。人类终于有了款可以上天的飞行器。

　　一年之后，一位法国军官兼数学家芒斯纳埃（JeanBaptisteMarieMeusnier）想到，热气球只能升空，之后就只能像大海里的小船一样随波逐流了，如果把气球改造一下，加上一个螺旋桨推进器，再把形状从球形改为更符合空气动力学的椭球形，也许就能创造出一个可以在空中水平移动的飞行器了。

　　没错，这就是艘飞艇的雏形。可惜的是，芒斯纳埃没有足够的经费实现这个设计，因此真正制造出艘飞艇的，是另一对法国人，罗伯特兄弟。

　　然而罗伯特兄弟的飞艇也有着自己的问题，因为没有设计泄气阀门，当飞艇上升到高空时，空气压力导致气囊撕裂。直到1852年，又双叒叕一个法国人亨利·吉法尔（HenriGiffard）次设计成功了人类史真正可以上天的飞艇，从此名垂航空史。（法国人是有多么想上天啊……）

　　然而问题很快又来了，这个靠蒸汽机为动力的飞艇，它飞不快啊……（毕竟蒸汽朋克它只是个科幻设定……）

　　于是，波技术革新开始了，随着电动机和内燃机的发明，飞艇装上了新型的动力装置。1884年，法国人……查尔斯·瑞纳德（CharlesRenard）制造的“法兰西”号飞艇，完成了次全程可以操控的飞行，飞艇的时代终于来临了。

　　随着飞艇的不断发展，对它的体积也有了更大的要求：只有更大的飞艇，才能飞到更高的空中，承载更多的货物。然而矛盾在于，越高的空中大气压力也越大，当时的飞艇气囊的材料是由不透气的编织物制造的，这种“软式飞艇”很难逃脱不被撕裂的命运，也因此发生过不少事故。

　　在这个时候，一名德国人提出了一个全新的理念：也许我们并不需要一个完整的软式结构，我们也可以来硬的。他创造性地设计出了一种硬式结构：气囊框架完全由刚体的金属制造，气囊的内部再放进去很多小的氢气气囊，就可以大大增强气囊的强度。

　　这个牛逼的德国人，叫做费迪南德·冯·齐柏林伯爵（FerdinandvonZeppelin）充气飞艇制造，没错，也就是的“齐柏林飞艇”的。

　　理念虽然出来了，但是问题也是存在的：刚体结构所需要的金属，必须非常轻才可以。所幸这个时代，有一种新的黑科技金属可以大规模生产了，这就是……现在毫不稀奇的……铝。

　　1891年，贵族出身的齐柏林结束了自己的政治生涯，把全部的能量都投入到了硬式飞艇的制造上。通过建立了“飞艇飞行推进协会”，他筹集到了桶金，并于1900年试飞了自己历时9年精心打造的硬式飞艇：LZ-1号充气飞艇制造。

　　LZ-1号的长度达到128米，直径11.2米，浮力气体为氢气，飞行压力高度400米。在气囊与蒙皮之间有间隙空间，减少氢气摩擦。为了防止超热所致超压，还在气囊上侧设置排气阀。飞艇由两台的戴母勒（Daimler）电机驱动，为了飞艇的起降，齐柏林还在斯坦茨湖上建造了浮动厂房，使得飞艇可以直接降落在湖面上。

　　不过眠眠认为，任何一项新科技的量产化之路，都不会一帆风顺，无论是乔布斯的iPhone，还是马斯克的特斯拉，在初代产品中都会有各种问题充气飞艇制造。齐柏林的硬式飞艇也是如此，初期建造的LZ-1、LZ-2号，在技术上都存在各种缺陷，直到1906年研发的LZ-3号飞艇才终于一鸣惊人。

　　这艘划时代的飞艇在艇首和艇尾各安装了一个驾驶舵，又在飞艇的两面安装了两扇翼状平面，终于成功达到了技术预期。多次的成功试飞表演，更是为齐柏林收获了更大的潜在客户：德国政府。可以说，正是由于当时手握经济大权的德国政府的全力支持，才让齐柏林飞艇在后来大放异彩。

　　首先，当时的德国举国上下充气飞艇制造，都寻求一种民族认同感。我们刚刚也看到，飞艇技术基本都是法国人搞出来的，但是此一时彼一时，自从1871年俾斯麦统一了德意志帝国之后，德国人非常需要唤醒本国的民族意识。

　　因此才会看到，在LZ-3号进行的多次飞行表演中，包括德国内政部、陆军部、海军代表，甚至是皇太子等政界要人都进行了参观，他们都对这种速率可靠、飞行时间长、载重量大的新式玩意产生了极大的兴趣，并且非常愿意砸钱。

　　其次，当时的德国教育体制，提倡教学和研究并行，对学术引导的创新非常看重。而且还有着一大批专业技术人才，包括齐柏林本人也是在这样的环境下成长的。这一批人才毕业后很快成为了各种工程师，为德国的工业发展注入了新鲜血液。正是拥有这种人才库，才让硬式飞艇技术能够快速发展。

　　最后的一点，如今看来当然也很明了……那就是，人家德国想打仗啊。可以说，在整个一战时期，没有任何一个像德国那么狂热地追求新的战争技术，从他们二战时拼命研发坦克作战就能看出来了（关于这一点，眠眠还曾经写过一篇文章总结一二战中德国人开发的黑科技。）更何况，在那个飞机才刚刚被莱特兄弟发明出来的20世纪初，飞艇这种能实现空中打击的新玩意，毫无疑问谁掌握了谁就能拥有更强的制空权。

　　1908年，齐柏林在政府的帮助下，创建了“齐柏林基金会”和“齐柏林飞艇公司”。一年之后，他又创办了世界上家民用航空公司——“德意志飞艇运输公司”，这标志着飞艇从发明阶段到实用阶段的过渡。

　　一直到一战爆发前夕，“齐柏林飞艇公司”共生产了从LZ-5到LZ-25号共计21艘飞艇，“德意志飞艇运输公司”共飞行了273600公里，安全运载了超过350000位乘客。可以说，齐柏林的硬式飞艇在商用领域开启了“飞艇商业时代”。

　　甚至在齐柏林本人离世之后，齐柏林飞艇公司依然兴旺。继任他的雨果·埃克纳（HugoEckener）更是一手把公司打造成为了一个商业帝国。

　　随后充气飞艇制造，从德国经过日本到巴西和北美的定期国际飞艇航线也相继开通，通过大型客运飞艇建立起大西洋两岸的空中客运走廊。甚至是1929-1933年的大萧条时代，这两条航线仍然生意兴隆。

　　1931年，齐柏林伯爵号飞艇成功进行了北极科学考察，之后多次往返北极。1933年的芝加哥世博会特别邀请齐柏林伯爵号进行访问，美国还为此发行了纪念邮票。从1928年到退役的1937年，“齐柏林伯爵号”飞艇先后做过650次飞行，载客18000人无事故。

　　其实早在次世界大战爆发前，德国军方就对飞艇有着很强烈的兴趣。他们认为至少两点可以通过这玩意来实现：一是高空预警和侦察，二是对敌方地面目标进行轰炸。而在当时，虽然其他也投入了飞艇在军事上的运用，但他们大都采用的是软式飞艇，只能实现反潜艇和海岸巡逻的作用。至于真正的旗舰机硬式飞艇，咳咳……只有德国人才拥有这种技术。

　　一战爆发之后，德国人就利用飞艇频繁地穿越战线执行轰炸和侦察任务。但是当时战争初期，齐柏林飞艇存在一个致命问题：它的飞行高度太低了，一般仅有2000米左右，因此不断地被敌方的地面炮火和飞机击落。

　　怎样解决这个问题呢？其实只有一个办法，那就是把飞艇做得更大，让它可以上浮到更高的空中。可以说，整个一战期间，就是一场飞艇上浮高度和高射炮射击高度的大比拼（这个后面眠眠再讲）。

　　于是，1915年时齐柏林公司又研发了更加庞大的新产品——LZ-38号飞艇。它的气囊容积比战争初期的飞艇增大了约7000立方米，达到32000立方米。大尺寸带来的好处自然多多：LZ-38号飞艇的飞行高度提高到了3000-3300米，更高甚至可达3500米。

　　大块头还有另一个好处：它可以携带更多的炸弹了……LZ-38的载弹量达到了2到3吨，这相当于当时一个轰炸机中队的载弹量。

　　提升是立竿见影的。从1915年春到1916年，新式的齐柏林飞艇共生产了21艘，它们如同空中的巨无霸，被德国军队不断派往西部和东部战线。从伦敦、巴黎，到安特卫普、明斯克，战场上很多大城市都挨过它们的轰炸。以至于当时在伦敦街头的人们充气飞艇制造，只要一看到大本钟旁那庞然大物投下的阴影，就会吓得到处逃窜，如同见到了巨型的恶魔……

　　怕归怕，实际上飞艇的轰炸能力还是相当有限的。主要的问题就是操控性实在太差了，遇到空中瞬息万变的气流影响，想要精准命中目标就会变得相当困难，更不用说再来个乌云啊啥的……

　　虽然英国人从一战初期就坚定地点了发展飞机的科技树，但是他们也看出了飞艇的一些好处：一是相比于当时的飞机，飞艇还算是皮厚肉糙的，气囊上即便挨一梭子子弹也不会立刻坠毁，顶多留一串弹孔罢了。二是飞艇飞行的噪音很小，可以趁着夜晚过去轰炸，不像飞机嗓门那么大，还没飞到人高射炮都准备妥了……

　　因此，英国人虽然嘴上不屑，但身体上还是很诚实的，皇家海军也捣鼓了上百艘SS（SeaScout）式小型软式飞艇，主要用于反潜和海岸巡逻。后期英国也造出了自己的硬式飞艇比如R23、R31、R34，当然了，一眼就知道是山寨谁家的……

　　当飞艇在战争前期大放异彩时，各种关于飞艇黑科技的构想也层出不穷：比如，有人甚至设想过飞艇和飞机相结合，在庞大的飞艇顶部加装甲板和跑道，使飞机可以在上面起飞降落，这简直是妇联2里空中航母的原型。

　　还有人设想，可以把飞艇制造成空中的大型医院，便于伤员和病人的运输，同时，伤员们在顶部的疗养舱里休养，可以吸收到更多的阳光便于康复。

　　至于其他的创意，很多都是荒诞不经的，嗯，眠眠就不用说下面这货了：《红色警戒》里的基洛夫飞艇……

　　然而，当年看似前途似锦的飞艇，却如同一颗陨落的流星，在一战后期迅速衰亡了。在战后，甚至连一直被看好的飞艇民用运输业务，也飞快地烟消云散。

　　虽然没落了几十年，然而就在最近的几年里，原本已经无人问津的飞艇，居然又出现了新的起色。并且，有着十分令人看好的前景返回搜狐，查看更多